UNA MUJER SOLA
Hicimos promesas, contamos mentiras...
Y yo te quise y tú me querías.
M. J. Guitián
A veces, cuando llego a casa ya entrada la noche, después de dejar el coche aparcado frente al edificio, veo desde la acera que hay una luz breve encendida en el salón, muy tenue tras el visillo, y entonces sé que ella estará allí de nuevo esperándome. Con un movimiento mecánico suelo llevarme la mano al bolsillo de la chaqueta y dentro dejo caer las llaves del coche lentamente; al mismo tiempo cruzo la calle quizá con una precipitación innecesaria -porque no pasan apenas coches a esas horas- con la mano inerte olvidada en el bolsillo como un animal muerto o atemorizado por un peligro inminente. Asimismo, me aproximo a la puerta, recorrido por una especie de parálisis que me hace perder los reflejos, tal vez por haber sido incapaz de asimilar una nueva costumbre, como si ya fuese indeleble en mi memoria ese sentimiento que se repite como un castigo fatal desde aquella primera noche en que la encontré borracha sobre la alfombra, tirada junto al sofá como si no hubiese nada bajo sus ropas, dirigiendo hacia mí la mirada del peor odio, despeinada, con las lágrimas cayendo aún desde la impavidez de sus ojos pese a que daba la impresión de haber estado toda la noche llorando. Recuerdo que sonaba desde los altavoces ocultos por la oscuridad una canción lenta de Joan Baez ("Diamonds and rust", creo), que el teléfono estaba descolgado sobre la moqueta, que había un florero desplomado en el suelo... pero de todo esto no fui consciente hasta el día siguiente, cuando rememoré sobre la cama cada detalle de aquella imagen, que había quedado íntegramente grabada en mi mente como un cuño, aunque yo en aquel momento, cuando estaba frente a ella con la chaqueta en la mano sin saber dónde ponerla, apenas si me cercioré de su rostro blanco y destrozado, y del humo de la habitación que casi no dejaba ver los objetos, de manera que esa blancura de su piel y el rojo brillante de sus ojos, surgieron como desde un túnel.
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
