ANA LO ESPERABA CON UN CIGARRO - Relato de Ángel Carrasco Sotos

ANA LO ESPERABA CON UN CIGARRO

Era una diosa, y las diosas no

se enamoran de uno. Le sonríen,

si acaso, desde su pedestal.

A. Muñoz Molina, Beatus Ille.

Es posible que haya sido a veces demasiado preciso, pero es en los detalles donde se descubre la esencia de esta historia.

Apenas comenzada la breve entrevista, supe que Ana iba a ser mi primera secretaria. No pude resistirme a la tentación de asomarme a la ventana de mi oficina para verla marchar, cuando más o menos supuse que había salido del edificio, cuando su taconeo rápido y decidido dejó de oírse en los peldaños de la escalera que conducía al portal. Pude ver cómo se paraba ante el paso de cebra situado justo debajo de donde yo estaba, a unos diez metros, y esperó allí erguida pese a que no cruzaban coches, y fue entonces cuando sentí como un miedo nervioso que me recorrió el cuerpo como el alcohol en ayunas, como si ciertamente hubiese sido descubierto en mi calidad de espía tras el visillo, aunque, en verdad, ella nunca había vuelto la cabeza, todo lo contrario, permaneció inmóvil hasta unos segundos antes de que el semáforo se pusiese en verde, cuando introdujo la mano en el bolso rojo y, asomando la cabeza dentro de él, extrajo unas gafas de sol y un cigarrillo del que dio una larga calada tras haberlo encendido, con un gesto que me recordó la imagen borrosa de una película en blanco y negro que había visto hace tiempo: era el mismo gesto de aquella actriz archivada en mi memoria que recibía fuego de la mano masculina que surgía de una chaqueta totalmente negra. Inició un trotecillo al cruzar la calzada que hizo mover sus pechos de mujer madura pero conservada, y así la estuve observando hasta que se perdió entre la gente, hasta que el abrigo verde que la envolvía delicadamente dejó de apreciarse entre la multitud. Sentí como si despertase, pues en realidad la había estado observando como un sonámbulo, olvidado de mí mismo, de igual manera que uno mira un cuadro en un museo y se olvida que está rodeado de cuerpos y de voces y queda enajenado por el mundo ficticio que le ofrece la pintura al intentar buscar una profundidad o un mundo en él, o una salida. Salí de la oficina y bajé la escalera despacio, guiado por su perfume, y al llegar abajo yo mismo quité de la puerta acristalada de la entrada el anuncio que Ana había leído quizá ese mismo día y lo tiré a la papelera con la seguridad con la que el buen jugador de póquer muestra sus cartas sobre la mesa.

Esa misma noche soñé con ella, y, al levantarme, anoté en un diario que había comenzado a escribir ese año, y que ya no continuaría, cada pormenor de ese sueño. Aún lo recuerdo íntegro como se recuerdan los detalles de una película amada y vista muchas veces, o como se recuerdan los tactos del primer beso. Me soñé poseyéndola de noche, en una playa gobernada por una luna clara, y Ana, quizá, sustituyese a la protagonista de una novela que estaba leyendo esos días antes de irme a la cama y en la cual había una escena semejante, pero allí solo estábamos Ana y yo, como si nos conociésemos desde siempre, confundiendo ahora nuestras identidades en el acto amoroso, pues el cuerpo blanco de Ana (idéntico al que luego descubriría) se movía rítmicamente sobre mí, y, mientras sus manos, que mostraban unas uñas pintadas de un rojo intenso, se clavaban fuertemente sobre mi pecho, las mías sujetaban tenuemente, como posadas en ellos por miedo a dañarlos, sus muslos. En aquella imagen yo tenía los ojos cerrados y me sentí conscientemente desdoblado en mí mismo, pues al mismo tiempo que veía los dos cuerpos haciendo el amor, yo mismo podía sentir el tacto dulce de Ana sobre mi sexo. Veía a Ana desde distintas posiciones que se sucedían como las imágenes de una película, sus ojos perfectamente pintados cerrándose y abriéndose lentamente, su espalda ancha y blanca por donde se derramaba su melena como recién peinada, su abdomen liso hasta donde empezaba el vello, sus pechos redondeados, su cuerpo entero sin heridas, sin rasgos de un mal trato, como moldeado por el viento leve de esa noche. Yo era espectador y actor en esa escena, en una especie de milagro de la mente, y recuerdo, como una visión que se ralentizaba en ese sueño, que Ana me miró embriagada, con un gesto en el rostro de dolor tenue que yo identifiqué en el sueño con un amor profundo, como si Ana hubiera decidido entregarse a mi cuerpo para que yo, por fin, comprendiera ese amor puro que ella sentía por mí, como si yo hasta entonces, en un pasado inmediato a ese sueño, hubiese estado desmintiendo, quizá con un falso orgullo, tal amor, y esa fuese la única salida que ella tenía para quemar mi duda. En ese momento noté cómo una brisa fresca venida del mar rozaba mis labios y luego los suyos me besaban con el deseo más voraz. Por fin, nuestros dos cuerpos abrazados desnudos sobre la arena, el agua llegando lenta hacia nosotros y sintiéndola bajo mi espalda tibia por unos segundos. Cuando desperté, sentí la sábana húmeda sobre mi cuerpo, miré, pero Ana no estaba, la busqué por las habitaciones susurrando levemente su nombre, escéptico aún al vacío que se iba haciendo cada vez más evidente, de la misma manera que los objetos iban mostrando poco a poco con más nitidez sus perfiles y sus tonos aún oscuros en la penumbra. Al entrar en el servicio encendí la luz, me quedé mirándome fijamente los ojos en el espejo y reconocí en ellos el brillo del inicio de un llanto, provocado por una especie de injusticia, y me sentí engañado, pero a nadie podía culpar del fraude sino a mí mismo. En aquel instante pensé que la sublimidad buscada en tantas ocasiones frustradas (yo estaba influido en aquellos años por las lecturas de Baudelaire, al que adoraba, aunque en realidad nunca supe en qué consistía verdaderamente tal sublimidad) podría encontrarla únicamente junto a Ana, junto a aquella Ana amada sin rumbo en la playa de ese sueño que yo, entendía, había sido lo más importante que me había pasado en la vida.

Desde esta mesa de cuarentón seguro que olvidaré episodios y detalles fundamentales para la reconstrucción de aquellos días. Yo acababa de heredar la dirección de una pequeña empresa cerrajera de mi padre, recientemente fallecido. Dejé mis estudios de Arquitectura -de los que llevaba cursados tres años-, no sin cierto gusto, deleite que traté siempre de ocultar ante mi madre con una fingida tristeza en el rostro, pero que ella entendió verdadera y de ahí que siempre me presentase como un mártir ante las visitas, ante antiguos amigos de mi padre. En todo caso, a mis veintitrés años, la empresa me venía ancha, y pensé en seguida en la posibilidad de buscar una secretaria que tuviese experiencia en administración y contabilidad, materias en las que yo apenas tenía una breve e inoportuna experiencia. Ana cumplía con esos requisitos. No fue por ello, sin embargo, y esto lo descubrí pronto, por lo que fue elegida para ocupar ese puesto casi sin una previa meditación.

Ana era alta, con un pelo semirrizado que ocultaba su espalda hasta la mitad, el perfil de su rostro afilado, de aire distinguido, como el de esas mujeres que anuncian cremas para el cutis o pinturas de uñas y que parecen esculpidas en mármol, pero también como aquellas viejas fotos en blanco y negro retocadas con falsas sombras, y unos ojos negros grandes que parecían llamarte desde un fondo marino hacia un abismo de locura o de muerte, y así fue que, sucumbiendo al equilibrio de su hipnosis, cedí al hechizo de ese vértigo provocado por la bala invisible, pero certera, de su mirada muda, como de cera. Usaba vestidos juveniles que parecía que hubiesen sido confeccionados solo para ella; parecía como si su cuerpo lo hubiese ido moldeando el tiempo desde su niñez con la sola intención de poder llevar tales vestidos eternamente. También usaba medias, unas medias negras que se perdían bajo su falda y que me descubrirían aquella primera noche en el cuarto de un hotel las piernas más bonitas que jamás he visto, tanto que casi parecía una profanación el simple acto de mirarlas o simplemente rozarlas; yo tuve la fortuna de poder besarlas incansablemente: con avidez primero, como pecando secreta y voluntariamente; con ternura después, una vez que me sentí totalmente enamorado de ella, y pensaba, en aquellos primeros encuentros, que aquel cuerpo blanco de mujer cuya piel recorría a la luz de un aplique me había sido dado no aleatoriamente, no por ningún difuminado azar (de la misma forma que uno piensa que esa montaña que ve todos los días al abrir la ventana o ese erial sin flores se encuentran ahí porque sí, porque así lo quiso el tiempo o el destino, sospechando, en todo caso, en días como hoy, que la historia podría haberse trazado de infinitas formas y que uno está aquí por alguna suerte de truco inexplicable). Ella había entrado en mi pensamiento como el huracán que invade un pueblo y lo deja destrozado, y aquella mañana, después de desperezarme ante el espejo, de refrescarme la cara y las manos y enjuagarme con una toalla amarilla y húmeda que colgaba arrugada junto al lavabo, caminé hacia la cocina, torpe y confundido todavía, pero con la ilusión de un niño al que se le premia con un caramelo y lo toma con las dos manos. Canté en el coche y desatendí con desdén los pitidos de otros conductores, olvidé llamar a mamá, que pasaba unos días en casa de mi abuela por unos asuntos de terrenos en el pueblo, como también olvidé el paraguas -felizmente, pensé al final de ese día-, pues fue bajo el paraguas anaranjado de Ana donde nos resguardamos de la lluvia, bajo el que corrimos, riendo ambos y tomados del brazo, hacia mi coche donde nos despedimos con un beso breve tras el cual quedamos citados para la noche del día siguiente, que era sábado.

Recuerdo aquel primer día de trabajo junto a ella, mis miradas sigilosas y secretas hacia su mesa, como las del niño que en clase observa por debajo del brazo a la chica que le gusta. Recuerdo también su llegada, y cómo yo me iba poniendo más nervioso a medida que su taconeo se acercaba como portador de una sombra hacia mi puerta, profetizando su presencia. Antes de que apareciese por la puerta, sentí extrañamente una especie de vergüenza, como de haber roto algún pacto o haberme saltado un paso previo a nuestro conocimiento, y el sueño de la noche anterior me pesó entonces como una lápida, como si ella supiese también de ese sueño y nunca lo hubiese deseado, como si ella se hubiese sentido violada en ese sueño y sus gestos de amor hubiesen sido malinterpretados por mí y, a partir de ahora, de ese momento en que su taconeo dejaba de oírse tras la puerta, comenzara una oculta venganza, silenciosa y lenta, magistralmente pensada tras el misterio de sus ojos. Pero Ana no apareció con ninguna pistola en la mano, golpeó dos veces la puerta, no del todo cerrada, y al verme pensativo y con una mirada de estupor asomó la cabeza diciendo ¿se puede? con esa leve sonrisa en los labios que repetiría tantas veces a lo largo del día, porque Ana reía así, sin llegar nunca a la carcajada, inteligentemente, haciéndose dueña de la situación, y entonces uno se sentía más pequeño, bloqueado, como asediado por aquella voz perfecta como todo su cuerpo, como su forma de andar y de encender los cigarrillos, como su forma de besar y acariciar, como descubriría luego. Esa mañana caía una llovizna suave que se posaba en la calzada tiernamente y todo hacía prever un día nuboso y algo frío, uno de esos días en los que a mí no me apeteció nunca salir de casa, y aprovecho, si las circunstancias me lo permiten, para leer literatura junto al brasero, o, en todo caso, si salgo, es para pasear sin prisa, como lo hacía por aquel bulevar de álamos blancos cercano a mi residencia en mis años de universidad, dejando que la lluvia me empape un poco antes de abrir el paraguas. Era una de esas mañanas en las que uno se encuentra aturdido, adormilado por esa calma que se va adueñando de ti con lentitud, con la misma lentitud con que las arrugas se apoderan de un rostro o de unas manos. En ese estado de asombro debió de encontrarme ella, pues volvió a decir ¿se puede, por favor?, esta vez con un volumen alto y un rostro más serio, como en retirada al no haber obtenido respuesta su primera apelación. Le dije que tomase asiento frente a mi mesa y ella se sentó, sonrió, cruzó las piernas elegantemente con un movimiento medido y siguió actuando con soltura, calculando, inconscientemente, como supe más tarde cuando la conocí en la intimidad, cada gesto, cada movimiento de manos y de cintura sobre la butaca, pero también cada frase y cada mirada que dirigía hacia mí, como si estuviese actuando en directo para un amplio público y ya no sirviesen los fallos ni los lamentos, como si hubiesen terminado para ella ya los ensayos y esta fuese la prueba definitiva. Pero, sin embargo, Ana no daba la impresión de estar buscando un trabajo desesperadamente o un contrato seguro; ella era así, a mis ojos una actriz filmada sin tregua, no había fisuras, ni ademanes sospechosos de fraude, Ana era como uno se figura a las diosas griegas recién esculpidas, amadas en soledad por hombres de un pasado lejano en cuyas retinas quedaron grabadas fatalmente durante toda una vida, acariciadas lascivamente en la imaginación pidiéndoles que hablasen o gimiesen, que hiciesen un simple gesto de vida, al menos. Yo observaba a Ana ebrio desde mi sombra, sin percatarme todavía de que ella me iba llegando hasta lo más hondo, pero entendiendo ya que Ana había descubierto en el encuentro del día anterior hasta el rasgo más escondido de mi personalidad y eso hacía que jugase con ventaja sobre mí, adelantándose con sus palabras a las mías, sin dejar en ningún momento de hablarme o sonreírme, como si ella también hubiese encontrado en mí al interlocutor ideal -el cuerpo también ideal al que poder entregarse, pensé yo esa noche en soledad mientras fumaba un cigarrillo en la cama, intentando vivir en mi mente cada imagen de ese día, imaginando también a Ana apoyando su cabeza sobre mi pecho como una posibilidad imposible y divina, del mismo modo que lo hizo en ese sueño-. A medida que la oía, me iba sintiendo más cercano a ella, como llamado por una voz oída por mí, ajena a las demás cosas, como si bajo sus palabras yaciesen otras susurradas, dirigidas a mi oído sin la interposición del aire, salidas también de su boca, o de una boca como la suya pintada de otro carmín, como aquella otra boca suya puesta o dibujada en su rostro en aquel sueño que morirá conmigo. La entrevista de la mañana acabó por convertirse en un diálogo de amistad durante el día, en una conversación íntima al final de la tarde, en un primer beso y una cita, y en un hasta mañana seguido de una sonrisa que aprecié distinta ya al anochecer, después que hubo sostenido su paraguas cubriéndose mientras intentaba abrir con premura la puerta de mi coche, cuando, agachándose un poco sobre mí, tendió sus brazos hacia mi cuello y me ofreció sus labios totalmente rojos (sus ojos cerrándose con lentitud en la noche) y los besé como supuse que los besaría en esas circunstancias Humphrey Bogart o Clark Gable, por ejemplo.

Nunca había visitado anteriormente ese pub, pero me pareció el sitio ideal para mi primera cita con Ana. A él se accedía por una escalera más bien estrecha que aparecía justo al abrir la puerta, pegada a la pared, a la derecha, y desde ella podría verse todo el local, abajo, a no ser por la escasez de luz que permitía apenas percibir las mesas colocadas con desorden. Se oían conversaciones calladas, una música baja, el choque de los hielos contra la pared de los vasos. Bajé despacio asiendo la barandilla de hierro de la escalera y la noté fría en mi mano. En ese momento subía una pareja, ella con un abrigo blanco y largo y con un sombrero negro ladeado sobre la cabeza, él trajeado y con el pelo engominado peinado hacia atrás; pararon en un peldaño, él le cogió la cabeza rodeando con sus manos el cuello de ella y la apoyó en la pared con lentitud, la besó pegando fuertemente sus labios a los de ella, que los aceptó, pero manteniendo sus manos colgando sujetando una de ellas un bolso negro de piel; así estuvieron un buen rato después que bajé yo, si mover las cabezas, casi inertes, como dos maniquíes. Mis miradas se dirigían a unas mesas y otras intentando encontrar el rostro de Ana, pero quería pasar al mismo tiempo desapercibido, quería ser yo quien la descubriese a ella, encontrarla distraída, quizá temiendo su mirada directa debido a algún temor pueril, muy parecido al que debe tener el cobarde escondido tras su cinismo, o quizá solo era una vergüenza inútil o respeto; me sentía como cuando se entra a un templo y no se ve a nadie dentro y el silencio y el eco de las pisadas te producen un frío interno, el mismo mareo y miedo de las salas de espera, de las visitas al médico, de los hospitales y los trenes vacíos. Ana me esperaba con un cigarrillo entre los dedos, el codo apoyado en la pierna que tenía cruzada sobre la otra. Me quedé parado un segundo para mirarla, sabiendo que ella no me había visto: su rostro maquillado y liso como la piedra pulida por un río aparecía entre la oscuridad y el humo con una claridad absoluta, como si lo iluminase un foco aunque el lugar donde ella estaba apenas llegaba luz. Vi que miraba un cuadro que colgaba junto a ella, en la pared enmoquetada de verde, pero su mirada se perdía vacuamente en otro pensamiento o en la nada, como cuando se mira un álbum de fotos antiguas de unos antepasados o cuando se mira por una ventana en una noche cerrada y solo existe, ahí fuera, el sonido del viento contra las aristas o las hojas. Se acercó una copa a los labios y en ese momento me dirigí hacia ella, se levantó inmediatamente y me cedió un sitio junto al suyo; su cadera quedó pegada a mi cuerpo, y cada vez que se movía para alcanzar la copa, podía sentir su roce desnudo, como si no existiese la tela de nuestras ropas entre los dos cuerpos, en una especie de ilusión provocada por el deseo. Un camarero negro se acercó y pedí un whisky con hielo que era lo que ella estaba bebiendo, sonaba una música baja de jazz, Charlie Parker creo, y un blues tenue luego, que pareció dirigir nuestra conversación hasta el final con su ritmo calmoso y sedante, cada uno de nuestros movimientos y gestos, sus sonrisas y cortos tragos como probando la bebida en cada ocasión en que se acercaba la copa a sus labios con ligereza, cosa que hacía dejando una larga tregua entre ellos, mis miradas discretas a su escote donde se adivinaba el inicio de sus pechos, su mano llevando el cigarrillo a la boca con una lentitud obscena o divina, también mis manos tomando por fin su cintura, mi boca buscando su cuello entre la melena negra, buscando el tacto tibio de su piel, libre ya de cualquier previsión o reparo. Ella acercó su boca a mi oreja y me mordió con delicadeza el lóbulo, me susurró hagamos el amor; mi piso está vacío, le contesté yo con voz también queda sin dejar de besar su cuello, sintiendo sus palabras venidas de una alucinación o una lejanía, sentidas dentro como se sienten las palabras leídas calladamente. No, dijo, tú sólo sígueme; se levantó decidida, aplastó el cigarrillo en el cenicero y caminó hacia la salida delante de mí, impávida a las miradas que se amontonaban sobre ella desde la barra y desde las mesas, con un rostro serio y blanco que evitaba la gesticulación y el parpadeo. Al salir a la calle notamos el viento fresco en la cara, le puse mi chaqueta sobre los hombros semidesnudos (ahora pienso que ella había venido solo con el vestido intencionadamente, como si este gesto mío arropándola con la americana fuese necesario irremediablemente al salir del pub y encontrarnos con la noche fría que ella supondría antes de salir de casa), subimos al coche y nos perdimos en la ciudad hasta llegar a un hotel: la habitación ya había sido reservada por ella y, mientras subíamos en el ascensor, Ana no permitió ninguna palabra. Entramos a la habitación, que tenía una cama muy bien vestida, y Ana sirvió dos copas de una botella de champán que había sobre un carrito dorado, metida en un cubo de hielo; no se te escapa detalle, dije, y me miró desoyendo mis palabras como si estas carecieran de sentido en ese momento, y bebió la copa hasta el fondo sin apartar la vista de mis ojos; yo hice lo mismo, dejamos las copas, apagó la luz de la lámpara que colgaba del techo y encendió la de la mesita. Nos tendimos con sigilo sobre el edredón y no atendimos ya a detalles ni a planes, dejando que nuestras manos se moviesen solas por nuestros cuerpos, sin pudor, como si ya no supiesen de nuestras voluntades confundidas, anuladas por la penumbra y las voces internas de nuestro cuerpo, por el ligero olor a sudor imperceptible en ese momento, por la habitación invisible a nuestros ojos cerrados, como si hubiésemos decidido nuestro suicidio, como si ese suicidio de identidades fuese necesario para poseer un cuerpo, para desvestir un cuerpo y besar unos pechos o acariciar un sexo, para amar profundamente un cuerpo desde otro cuerpo, como si para conocer el cuerpo de Ana hiciese falta morir en un fondo o naufragar para siempre hundido y olvidado entre sus piernas, sintiéndola ahí distante tras sus gemidos y tan al alcance al mismo tiempo de las manos y de la boca detrás de esa frontera. Eran las diez de la mañana cuando desperté y pude ver la cabeza de Ana reclinada sobre mi pecho, aún dormida, respirando sin moverse apenas, agarrada a mí como había estado toda la noche después que quedamos vencidos y no pudimos resistir al sueño que nos llegó casi sin darnos cuenta.

En nuestro trabajo nunca hablamos de nuestra relación, y era ese silencio el que parecía tenernos unidos hasta la noche, era el silencio previo a las batallas y tempestades, y ambos sabíamos, así, calladamente, que cada anochecer habíamos de reunirnos en aquel pub que suponía la antesala ineludible de nuestras noches, de las habitaciones de tantos hoteles donde yo podía contemplarla desnuda y besar sus pechos, que aparecían siempre intactos a mi vista cuando abría su blusa con mis dos manos después que la había desabrochado tembloroso, como si no pudiese acostumbrarme nunca a su tacto, como si descubrir cada detalle de su cuerpo con mis manos y con mis labios fuese un acto negado, un acto que se me había prohibido de antemano y que nunca había querido reconocer. Describir el transcurso de cada uno de estos días sería un hecho reiterativo, todos fueron idénticos, como el disco que repite siempre la misma música, pero una música fantástica que no nos cansásemos de oír jamás, como si nuestros encuentros cada noche en aquel pub fuesen fortuitos y Ana y yo no nos conociésemos ni recordásemos que habíamos dormido juntos hacía apenas trece o catorce horas, y tan solo una mirada cruzada entre nosotros fuese un pretexto válido para darnos un primer beso y decirnos el primer te quiero pasados apenas algunos minutos. Recuerdo fatalmente ahora, como si el olvido no hubiese tocado nunca esa parte de mi memoria (como una especie de castigo o insulto), la noche en que Ana me dijo lo que había estado ocultando durante todo el tiempo que estuvimos juntos. Después de hacer el amor por segunda vez esa noche los dos quedamos separados sobre la cama, abandonados el uno del otro, como dos ahogados en el estupor de la alcoba, rendidos, calados por una tristeza inexplicable, como si hubiésemos sido expulsados de un sueño o de una zona vedada a la que habíamos huido desesperadamente. Ana se acercó a mí bajo la sábana, alzó su cabeza sobre la mía y oí su voz hueca en la oscuridad, como una grabación antigua, tengo que decirte una cosa: no nos veremos más, estoy casada y mi marido regresará mañana por la tarde; me dejó un mensaje en el contestador, mi nombre es Glenda; lo siento. Me besó, pero sentí un sabor reseco, agrio, como cuando se besa la frente de un muerto. Ana (Glenda ahora) se sentó en la cama desnuda y se fue vistiendo despacio, sin encender la luz, como si en ese momento fuese importante que yo no la viese desnuda, y yo adivinaba sus manos buscando sin temblor la ropa sobre la alfombra junto a la cama donde había sido abandonada desordenadamente antes de meternos bajo la sábana la noche que ya se iba, despacio, con Ana. Encendió un cigarro en la oscuridad una vez vestida, y creo que me oyó llorar porque se acercó de nuevo a mí y me dijo sus últimas palabras: no te olvidaré jamás (como si esa frase hecha, inevitable en los labios de Ana en aquella situación, pudiese mitigar la rabia que produce la incomprensión), me besó de nuevo, largamente, y ya solo recuerdo, tras aquel beso, su taconeo perdiéndose tras la puerta cerrada cada vez más lejano e inaudible.

Al día siguiente, cuando Ana no vino a la oficina, supe que la película había terminado, y tuve la sensación de despertar o de salir de una borrachera, también la sensación de que Ana no había existido nunca pese a que aún olía a ella en aquella habitación, como también mi cuerpo siguió oliendo a ella durante mucho tiempo. Pensé que no la volvería a ver, como ella me había anunciado, pero cinco años más tarde, ante el escaparate de una tienda de ropa, una mujer agarraba el brazo de un hombre más viejo que ella, con el pelo canoso y una pipa colgándole de la boca de la que daba largas chupadas, ella le sonreía como desde otro tiempo, como me había sonreído a mí y a todos los hombres que la habían amado. Ese gesto quería explicar algo que uno no se atrevía a reconocer, era la sonrisa de las venus esculpidas en la Antigüedad, de las que uno se despide tristemente, quizá por la certeza de saberse muerto o engañado.

©Ángel Carrasco Sotos